导弹射程不够，年轻中尉却要泄燃料，钱学森眼前一亮：你叫什么名字？

1964年盛夏，茫茫戈壁滩上热浪滚滚，我国自主研制的首枚中近程导弹即将迎来历史性发射。作为从零起步的国之重器，科研团队深知这次试验必然面临诸多挑战。

果然，导弹在首次试射中就暴露出关键问题——射程不足。当时大多数专家都主张增加推进剂，就像给电动车加装电池组那样简单。但现实困境是：火箭燃料舱容量已达极限，这个看似合理的方案根本无法实施。

就在众人一筹莫展之际，一位年轻的中尉军官王永志站了出来。他提出一个出人意料的建议：我们可以通过减轻火箭重量来增加射程。这个减重增程的思路虽然符合物理原理，但具体如何操作却让在场专家犯了难——火箭的每个部件都经过精密配重，似乎已无减重空间。

王永志接着解释道：推进剂温度升高会导致密度下降，进而影响发动机性能。经过精确计算，只要泄出600公斤燃料，就能让导弹达到预定射程。这番专业分析却引来不少质疑，有人直接反驳：射程本来就不够，还要泄燃料？这不是雪上加霜吗？

在那个年代，敢于挑战权威需要极大勇气。提出这样的反常识建议，很可能影响个人前途。但王永志始终坚信科学真理，将任务成败置于个人得失之上。

转机出现在钱学森院士的关注。听完汇报后，钱老眼前一亮，立即召见火箭总设计师：这位年轻人的方案很有道理，就按他说的办！事实证明，泄出部分燃料后，导弹射程显著提升，连续三发试射全部精准命中目标。

这次成功让钱老记住了这位善用逆向思维的年轻人。1971年，在我国首枚洲际导弹研制过程中，王永志再次展现过人胆识。面对试车台被占用的困境，他力排众议，坚持只对二级导弹进行试验。虽然再遭质疑，但在钱老支持下，不仅试验成功，还将进度提前了11个月。

导弹转运前夕又起波澜：有领导以测试次数过多为由反对发射。经周总理特批才得以继续。更戏剧性的是，在发射前最后检查时，钱老来信提示火箭状态不稳定。王永志经过反复论证，依然坚持按计划发射。

就在加注燃料时，突变的天气又给发射蒙上阴影。面对三日阴云的预报，王永志再次顶住压力，最终见证了中国首枚洲际导弹划破长空的壮举。

1978年，王永志正式出任洲际导弹总设计师。当载人航天工程启动时，钱老再次力荐：王永志年轻时就不走寻常路，他的逆向思维正是我们需要的。在钱老的慧眼识才下，王永志带领团队创造了中国航天的辉煌。

2024年6月，这位航天巨匠走完了92年的人生历程。他用毕生心血诠释了特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的航天精神，为中国航天事业树立了不朽丰碑。